在男木岛听到一个父亲的故事,
为人父母的人,
大概都能够体会到那种
“为了孩子,再怎么困难也要试一试”
的动力跟心情。
——王耀庆
海岛日记 Chapter 3
阅读时间
Chapter 3丨在海上种树的人
文/徐砚美
koko坂本龙一 - koko
https://i.y.qq.com/v8/playsong.html?songid=240886951&source=yqq#wechat_redirect
“我们的工作成果,
要到下辈子才能知道”
2009年,日本德间书店出版了一本名叫《神去なあなあ日常》(中文译名《哪啊哪啊神去村》),2014年,这本书被拍摄成电影《WOOD JOB!哪啊哪啊神去村》,故事叙述一个高考失利的落榜生平野勇气(染谷将太 饰),偶然在回家的路上,看到一张“林业见习生招募”的广告传单,被传单上的美女吸引,而决定前往遥远的山村应征,在见习一年的过程中,从都市长大的屁孩,一路学习到尊重自然、尊重工作、尊重他人,最终找到自我价值的心路历程。
电影中有一段对话,很打动人:
平野勇气在木材的拍卖会上询问了林业的负责人中村先生:“一棵树的木材可以卖多少钱?”中村先生回答他:“80万日元(约人民币5万元)。”平野天真地惊讶道:“一棵树卖80万元!那把整座山都卖掉不就是亿万富翁了?就可以把国产车换成进口奔驰了!”此时,前辈伐木工人喜哥走过来,打了平野的头说:“如果把祖先种的树卖光光,我们的子孙该怎么办?百年事业不就停了?”接着中村先生缓缓地说:“我们必须继续种树,留给下一代。很奇怪的工作吧?农人可以亲口尝到自己种的菜,可是林业大不相同,我们的工作成果,要到下辈子才能知道。”
我们的工作成果,要到下辈子才能知道。
“学校的存在,
始终是关乎'未来'的”
耀庆与男木岛图书馆馆长福井大和先生的对话,围绕着的,就是这样的一个主题——未来。
或许,我们常常期望的“改变”,都是我可以为“现在”做点什么,比如说,东西“废弃”、“毁损”了,所以我们就去修复它,让它可以像过去一样继续地被“使用”。可是,修复一间学校的意义就不仅仅是让它像过去一样,因为学校的存在,始终是关乎“未来”的。
一间学校,虽然它提供的是“教育”,但是,因为乘载“教育”的载体是“人”,所以它所创造出的可能性就是未知的,也可以说,是无可限量的。也正因为未知且无可限量,才能真正企及“未来”这个词汇真正的涵义。
男木岛小学校
“即便是生意,
那也要看清是为了谁而做”
听完男木岛小学校的故事,目前上学的人数,各年级几乎都是个位数字。可是,福井先生以及濑户内的许多居民(艺术节的志愿者小虾队),都将这个学校当作是一座树人的森林一般珍视着。看得出,耀庆非常感触,他说这真的是要有一颗“为人父母”的心才能做到的工作。为什么呢?因为唯有为人父母时,我们是一点都不能“自私”的。
在一座只有100多人生活的海岛上,重新恢复一间学校,看着这个学校从萌芽到茁壮,本身就是要求做这件事情的人,要有一颗为人父母的心,正如福井先生所说:“即便是生意,那也要看清是为了谁而做。”他说,这是为了男木岛,以及孩子们而做的。
既然如此,那所谓的“营利”的“利”究竟是金钱呢,还是男木岛的存在以及孩子们的未来呢?
“教育,从来不是空间的问题,
而是时间,以及一颗心的一往情深”
电影里,中村先生谈到农人与林业最大的不同,是因为农人的工作,是按照季节的,春耕夏耘秋收冬藏,再细分一点,还有二十四个节气,总结来说,是看天吃饭;然而,林业人的工作,却是看地。天的变化相对于地的变化快很多,我们可以给一块田施肥,却无法给整座山的森林施肥,人能够做的,充其量,就是“等”。
“等”不是一种被动,而是在明白从而谅解生命需要长成的空间就是“时间”之后,用自己的生命去“成全”的最积极的作为。或许,从外人的眼光来看,岁岁年年过去,男木岛上的这间学校,不过是增加了寥寥几人,但是,我相信从福井大和先生以及岛上一同呵护这间学校的人来说,他们看重的不是寥寥,而是在时间的长河里,还有岁岁年年,他们所做的,不是把人活成长河里的石子,而是把人真正活成,另一条长河,也就是时间本身。
十年树木,百年树人,教育,从来不是空间的问题,而是时间,以及一颗心的,一往情深。
【作者简介】徐砚美
台湾铭传大学应用中文系学士班、辅仁大学中国文学研究所硕士班毕业。文字工作者,编剧,影/剧评人,与非常林奕华合作舞台剧《聊斋》《红楼梦》《心之侦探》《机场无真爱》,担任文本创作。著有《Who's Afraid of 林奕华-在剧场与禁忌玩游戏》一书。
看图时间
PART 1 男木岛图书馆
男木岛图书馆隐藏在一间非常不起眼的院子里,我们当天门口来来回回路过了三次才找到它。
但是没想到图书馆里却是别有洞天。虽然地方不大,但收拾的非常干净。再加上暖黄色的灯光,木质的地板和书架,还有从学校里淘汰下来的桌椅,带给客人一种温暖、安静的感觉。
仔细看会发现图书馆里有好多相机、胶卷、摄影类书籍,原来都是福井先生的太太的收藏。墙上挂着的摄影作品也都出自福井太太之手。
福井太太镜头下的女儿
不仅摄影技术一流,福井太太泡的咖啡也是一流。
某人开心的为大家介绍男木岛图书馆的名牌。
图书馆的留言簿上写满了各种语言的留言,还有大家画的涂鸦。如果有一天小伙伴们有机会去男木岛图书馆参观,大家可以在留言簿上找找看有没有耀庆的留言~
采访中的耀庆和福井先生
PART 2 男木岛部分艺术作品
《步行的方舟》艺术家:山口启介。五双腿好似支撑起来一座连绵的山峰,一直行走在海平面上。
这次在男木岛我们虽然参观了一些艺术作品,但是很可惜大部分都没有照片。反而在视频里拍到了很多,比如艺术家真壁陆二的《男木岛小路壁画廊》;男木岛港口的《男木岛之魂》,艺术家Jaume Plensa;ONBA_FACTORY的艺术作品《婴儿车工厂》;TEAM男气的艺术作品《捕章鱼罐罐》等等,小伙伴们可以在视频里找找看~
PART 3 男木岛一览
男木岛,一座只有170名常住人口的小岛(截止我们去采访时),最少的时候人口甚至不足百人。
可想而知在这样的条件下,让废弃的学校重新复校是多么艰难的一件事。但是福井先生和他的伙伴们做到了。
远眺男木岛小学的“空中”操场
虽然操场上只有非常简单的滑梯、沙坑和单杠,但孩子们还是在这儿玩的不亦乐乎。或许比起高级昂贵的运动器材,能让孩子们真正感受到快乐和幸福才是更加重要的。
长期生活在岛上的外国小姑娘,光着脚在自家院子里玩耍。
拍摄的时候正值春夏交替之时,男木岛遍地都是绿树、红花。
当然,也有造型奇特的……木头?……
在海边好开心!
男木岛,又称猫岛,因为岛上有很多很多可爱的小猫。今天最后的图片,献给各位猫奴~
本文图片摄影:瑥映画·温璐
便利贴时间
男木岛图书馆
营业时间:周一,周五-周日11:00-15:00,周二-周四休息
地址:〒760-0091香川县高松市男木町148-1