文/林奕华
香港的处境喜剧早在《香港八一》的功败垂成已宣布难产了。但那出以一家快餐店作背景,试图让香港的主流人口——中下阶层——在剧中各式人等身上找到认同的「喜剧」从一开始就「喜」不起来。不过它还是八二、八三、八四、八五、八六的一直做下去,然后换个包装,变成《城市故事》、《开心华之里》、《卡拉屋企》、《餐餐有宋家》、《皆大欢喜》、《FM701》到今天的《同事三分亲》。有目共睹的,是一出比一出「揤都唔笑」,因为编剧对「处境」毫无想象力,对「人性」的了解永远只在表层的糖衣,对「喜剧」更是一筹莫展。任谁都知道喜剧要靠punch line吃糊,但在一集《同事三分亲》里有几句punch line能令我们或会心微笑,或嘻哈绝倒?不要说上乘的幽默感 (如《宋飞正传》或《摄位人》)「冇料到」,就是硬滑稽(如《戆豆先生》) 也欠奉。这样的「处境喜剧」有如挂起酒吧的招牌售卖白开水,最大的遗害,是这个名词的原来意思被彻底扭曲。
这种编剧完全失职的「不是喜剧」,理应需要笑星下凡打救。王祖蓝本来是这颗「救星」,但他的唯一不足,也是香港新一代艺人的普遍特征:不够性感。或,他 (们) 的「性感」是活地亚伦式的——神经质、惊青、欠自信,要女人褓母「凑仔」般来肯定他们的吸引力。
故此,当我在台湾东丨森电视的《好美丽诊所》中看见有位叫王耀庆的男演员把「喜剧」演得既kuso (恶搞) 又sexy时,无法不在第一时间宣布投降:是的,剧本已荒诞到比《阿森一族》更卡通,导演已放任到把摄影棚开放成王耀庆 (诊所所长) 和下属的游乐场,但王耀庆就是超级亮眼:长着漂亮韩国男明星的脸孔身材当然占了便宜,可他是真的明白节奏对于喜剧的意义重大——不只肢体语言,还有千变万化的声音表情。
做导演就有这个好处。透过樊光耀先生相托郎祖筠小姐很快便找到这位王先生。当时他在全台收视第一的长剧《天下第一味》与陈昭荣分饰兄弟,知道我要排《水浒传》竟百忙抽空挺力相助。詹瑞文来台探班,我又奇想发作:两个笑匠共冶一炉会是甚么戏?错过《水浒传》,各位想要见识王耀庆的「演出」,去看张艾嘉导演的《一个好爸爸》国语版吧,帮古天乐配音的,是他。